Allegro
Allegretto vivace e sempre scherzando
Adagio molto e mesto - Allegro - Adagio ma non troppo - Presto

“ Croyez-vous que je pense à vos misérables violons lorsque l’Esprit me parle ? ”

L’écriture des six quatuors à cordes, Op.18, avait été pour Beethoven l’occasion de passer en revue les différents moyens techniques mis à sa disposition par cette formation. En outre, il en avait profité pour faire un genre de synthèse des œuvres de Haydn et Mozart. Il laissa mûrir six longues années le fruit de ce travail et ce n’est qu’en 1806 qu’il mit sur le métier un nouveau quatuor, qui serait le premier d’une série de trois dédiés au Comte Razoumovsky, son protecteur et ami. Le résultat est vertigineux et nous met d’emblée face à une enigme : comment Beethoven a-t-il pu lui même être aussi conscient de l’importance historique que revêtait cette œuvre ? Vis à vis de ses quatuors, plus que de toute autre composition, il gardera d’ailleurs toujours cette lucidité. C’est d’autant plus remarquable qu’evidemment, le public ne fut pas là pour l’y aider : l’accueil ne fut pas glacial, il fut incendiaire. “Une mauvaise farce de toqué, une musique de cinglé” écrivait un journal de Vienne à propos de la première exécution de ce 7ème Quatuor. Cela laisse bien imaginer les commentaires sur les œuvres de la denière période du compositeur.

Ce septième quatuor est une provocation et c’est sans doute cela qui choqua. Provocation parce que la structure en est tout à fait classique et s’inscrit tout à fait dans le prolongement des réalisations précédentes. Mais la cassure la plus évidente vient des dimensions ; les numérations des mesures sont éloquentes : le Scherzo en a plus de quatre cents ! Du coup, malgré la structure classique, on se retrouve face à un quatuor de près de quarante minutes, où Beethoven s’est permis des développements gigantesques. La deuxième cassure vient du traitement des instruments : l’écriture est serrée, dense et parfois acrobatique. La partie de premier violon hésite entre la sonate et le concerto, et le second violon et l’alto n’ont parfois rien à lui envier. Mais surtout, le coup de maître c’est que le quatrième instrument, globalement limité jusque là au rôle de basse harmonique, s’élève tout à coup en soliste : les thèmes des quatre mouvements sont confiés au violoncelle. Les musiciens qui le créèrent crurent eux même à une plaisanterie et la phrase citée en en-tête est la réponse que le compositeur leur fit.

Le thème du premier mouvement confié mystérieusement au violoncelle est un des plus géniaux de Beethoven : il lui coûta des mois d’efforts. On en a retrouvé plus de cent esquisses. L’effet de ce thème ascendant, énoncé à la dominante (fa majeur n’arrive qu’à la vingtième mesure !), repris au premier violon est électrisant. Il est suivi par l’énoncé du deuxième thème chantant et rêveur aux deux violons d’abord puis aux deux autres instruments. L’exposition se poursuit sans heurts ; et soudain l’explosion : un vigoureux arpège du violoncelle donne le signal d’un développement foudroyant à l’écriture virtuose et éblouissante. D’une façon magistrale, après avoir été explorer les tonalités les plus extravagantes, Beethoven ramène le thème initial. Loin de conclure rapidement, il développe la coda et retarde l’aboutissement à l’aide d’un fugato arpègé.

Le deuxième mouvement a tout d’un Scherzo sauf la taille ! Le premier thème, magistral camouflet aux tenants d’une sacro-sainte mélodie, est une variation rythmique sur une seule note, confié au violoncelle puis à ses collègues. C’est d’ailleurs sur le plan rythmique que tout le développement va s’articuler. D’une manière parallèle à la façon dont dans le premier mouvement il avait étudié de multiples tonalités, Beethoven va maintenant explorer les rythmes les plus nouveaux : syncopes alternées ou autres babioles forment un mouvement où on ne sait plus où donner de la tête.

Loin de ces joyeuses considérations, le tragique troisième mouvement est un des plus poignants de Beethoven. La lente mélodie du premier violon s’élève avant d’être reprise dans l’aigu au violoncelle. Un second thème d’un pathétique serein alterne ensuite. Dans le développement, par dessous la plainte très liée et mélancolique des trois autres instruments, les pizzicati du violoncelle colorent d’une façon obsédante cette marche funèbre. Elle s’arrête de manière assez inattendue et, amené par une série de gammes du premier violon, s’élève un trille joyeux et enjoué qui annonce le quatrième mouvement. Le Thème Russe bon enfant, confié au violoncelle, repris au premier violon va déclencher la cataracte de rythmes contrastés et de variations mélodiques qui composent ce mouvement, rythmes qui se brisent soudain en un Adagio pensif et timide, comme refusant de conclure l’œuvre, qui meurt doucement, avant de s’enchaîner avac quelques mesures d’un Presto définitif sur l’accord de Fa majeur.